用户登录

中国作家协会主办

今敏:在梦境与现实中穿梭

来源:澎湃金沙澳门官网app下载  | 高丹  2018年12月06日08:28

“我要怀着对世上所有美好事物的谢意,放下我的笔了。我就先走一步了。”被称为“造梦大师”的日本漫画家、导演今敏在遗书中写道。今敏是继宫崎骏、押井守、大友克洋之后,第四位享誉世界的日本动画大师。在他短暂的一生中,仅留下《未麻的部屋》《千年女优》《东京教父》《红辣椒》四部动画长片,但每部都堪称经典。

1984年,今敏完成首部漫画《虏》,一举摘得讲谈社“千叶彻弥奖”优秀新人奖,以漫画家身份正式出道。此后十多年间,他创作了许多风格各异的短篇漫画,包括极具科幻色彩的《虏》《雕刻》,青春题材的《惊心动魄的夏天》《一出闹剧》,以及温暖感人的《太阳的彼方》《圣诞钟声》等。这些漫画都收录进了《梦的化石》,除与大友克洋合著的《国际恐怖公寓》外,今敏在1984年至1989年间创作的短篇漫画均收录其中。最近,《梦的化石》也由新经典出版社出版了中文本。

梦的碎片,凝结为化石

浓墨重彩的远古妖虎,夏日单骑的少年英骋,落雪的圣诞夜彼此救赎的故事……这些哲学式探讨与梦境和现实间自由跳跃的短篇漫画是今敏造梦之路的原点。其中依稀可见日后《红辣椒》《东京教父》等经典作品的影子。

今敏的挚友丸山正雄就《梦的化石》谈到:“这个世界上,今敏只有一个。不管是电影还是动画,今敏都走了一条独创的道路。现在很多年轻的日本动画导演都很努力,可能有沿着宫崎骏的道路往前走的,但是没有人能像今敏一样。《梦的化石》是对今敏创作哲思最好的呈现,融合了他的思想、艺术、技术等许多层面,这也是他个人像日记一般的东西。”

今敏离开已经九年,斯人已逝,我们乐于从任何他曾存在过的蛛丝马迹中寻找他曾思考过的和他曾表达过的。今敏向来是被认为有更大的关怀的,他的创作不仅仅指向当下和个体命运,更关怀着整个人类的命运,如他早在1984年的处女作《虏》中,今敏就设置了一种状况:在一举一动都被监视的社会里,年轻人为了获得自由的时光,在夜里外出溜达,被发现并逮捕,送到矫正机构。为了逃出去,他破坏了管理社会的电脑总机。然而,这一切行动其实都是被更强大的力量控制着的一个梦。在《虏》中,梦境与现实、过去和未来、人类与机器纠结在一起,这种设定在之后的《黑客帝国》等被屡屡取用。

漫画《圣诞钟声》则被认为是今敏后来的作品《东京教父》的原型。《圣诞钟声》讲述平安夜“圣诞老人”送完手中最后一个礼物,准备回家,口袋里还放着没有提交的离婚申请书。在回家的路上,一个小女孩希望圣诞老人能送她一个爸爸。“圣诞老人”其实是一个生活在社会边缘的年轻人,小女孩也亦真亦幻,本将在圣诞夜那天失去家庭羁绊的人,却被妻子告知自己竟然要有孩子了……

1963年10月12日,今敏出生于北海道札幌市。4岁那年,他跟随货运公司工作的父亲来到北海道东部的钏路市,而后又因父亲工作调动,在小学时代,全家搬到札幌市生活,住在藻岩山山脚的“伏见庄”,从藻岩山俯瞰的札幌夜景,今敏在这里度过了他的童年。后来今敏遇见了泷泽圣峰,他们常聚在一起画漫画,最后也都从事了漫画这一行。考上武藏野美术大学后,今敏凭着兴趣画了《虏》,参与了讲谈社举办的千叶彻弥奖的评选,一举摘得优秀新人奖。

1990年,今敏作为美术设计,参加大友克洋监督的动画电影《老人Z》,踏上动画创作之路。1997年完成处女作《未麻的部屋》,受邀参加柏林影展,并荣获亚洲奇幻电影节最佳影片。之后他2001年制导《千年女优》,2003年导演《东京教父》,2004年导演电视系列剧《妄想代理人》,2006年导演《红辣椒》改编自文学大师筒井康隆创作的同名科幻小说。

日本动画的发展有几个较为明晰的阶段,其中,1917年—1945年为“萌芽期”,1945年—1962年为探索期到1963到1978年的振兴期,到1978年开始进入黄金发展的阶段。在黄金发展的阶段,日本动画真正确定了自己的艺术风格,显示了集体性的强大的创造性的才华,今天的日本动画大部分的主题内容都是在这个阶段确立的。其中如手冢治虫、押井守、宫崎骏、大友克洋等。

今敏走了一条更具特色的路,相比于宫崎骏的童话梦幻王国、大友克洋恣意于宇宙的浩瀚角度、押井守的哲学思辨,今敏更看重现实与内心的各种撕裂和动力,孜孜不倦探讨着人心本源的欲望和克制。他擅长以绚烂华丽的画面,营造出在梦境与现实中穿梭的电影世界观,他的作品或多或少都在讲述现实与梦境的交叉、混合和相互吞噬,带着浓郁的心理分析味道,又立足于现代社会最令人焦灼的问题。

今敏画中的悲感色彩

弗洛伊德曾说过“思想发展过程的每个早期阶段仍同由它发展而来的后期阶段并驾齐驱,同时存在。早期的精神状态可能在后来多少年内不显露出来,但是,其力量却丝毫不会减弱,随时都可能成为头脑中各种势力的表现形式。”今敏童年时的屡次搬家让他有一种观察陌生环境的细腻和敏感,札幌夜景、藻岩山等的风景,也构成了今敏对于风物的浪漫想象。

今敏的画面沿袭日本传统的绘画形式,讲究线条和光影色彩的配合。他一直坚持手绘作画,用线条刻画轮廊,用色彩填充。

今敏也比较注重写实,如在刻画人物生活的环境时,很注重营造与其性格、与故事相符的情景。如《未麻的部屋》中未麻是一个当偶像的小女孩,她的屋子里有很多小姑娘的情愫,如毛绒玩具、抱枕、干花和一鱼缸的鱼等等。而喜欢偶像未麻的宅男的房间则堆满了杂志、漫画,贴满喜欢的爱豆的照片,两种环境的营造也用了截然不同的色调。

今敏的每一个作品都有鲜明的特点与风格。如《千年女优》中的很大一部分画面则是承续日本传统版画的唯美与雕琢。而《红辣椒》里则体现出今敏对于纷繁复杂的画面的调度,传统的现代的,丑的美的,各种形象汇集在一起开口说话,今敏以这无数的形象的堆砌来显示梦境的荒诞与神秘。

有学者指出:“看一个国家的美术电影是否趋于成熟的一个很重要的方面就是看本民族的文化元素艺术趣味和适应本民族的欣赏习惯,也就是这个民族在其艺术发展的漫长道路上,是否已逐渐形成对于客观对象的表现形式认知的美学原则。”

日本江户时代国学大家本居宣长提出的“物之哀”:世上万事万物的千姿百态,我们看在眼里,听在耳里,身体力行地体验,把这万事万物都放到心中来品味,内心里把这些事物的情致一一辨清,这就是懂得事物的情致,就是懂得物之哀。”物哀又常常与悲相结合,共同构成了日本审美中的悲感色彩。

今敏的动画中也在践行着这种悲感的欣赏喜好。如《千年女优》中,千代子一生的苦苦追寻,一次次错肩,永远在“痛失所爱”,唯一的一次在“月球”上终于追到了画家的画架前,但是画面上还是画家在皑皑白雪中的远去的背影。《千年女优》中今敏画废墟、画白雪、画樱花,都和千代子一生的悲情的命运契合,也共同营造了“物之哀”的艺术氛围。

即使是在整个故事都比较活泼和现代的《东京教父》,今敏让性倒错者阿花随着故事的几次转折念俳句:“细雪落在幼儿的脸颊上,在这神圣的夜晚”“目送我展开旅程的妈妈 ,吐着白气”“人生的,亏欠都还清了,除夕”。阿花是很错乱的人,“她”是个穿着中年妇女长裙的满脸褶皱、豁牙的男人,阿花常发脾气可是心里柔软脆弱,这些应景而出的俳句如同阿花一样,在整个故事中都是比较荒诞又有些悲情的。

今敏的作品中还贯穿了那种“很日本”的偏执暴力,乃至于将死作为一种艺术来欣赏。今敏的每个故事中都有癫狂的暴力、献血和死亡。如《未麻的部屋》中编剧在电梯里被刺杀,浑身都是刀口双目也被刺瞎。《东京教父》中街头白发苍苍的流浪汉老人喝了最后一口酒心满意足地死去,流浪汉露宿街头时搭的棚子外面挂满了风车,风车也随着他的生命转动或者停止,都是比较有诗意的笔法。

今敏的蒙太奇与转场

今敏的作品最大的特点就是故事中梦境、幻想与现实的自由切换。这一点无论是在《未麻的部屋》还是在《千年女优》和《红辣椒》中都有很多表现。

马塞尔·马尔丹在《电影语言》一书中将蒙太奇按照其目的分为叙事蒙太奇和表现蒙太奇两类。叙事蒙太奇是将镜头按照时间顺序或者逻辑顺序组接在一起,其目的是推动剧情的发展。而表现蒙太奇则以镜头的并列为基础,通过两个或几个画面的冲突产生一种直接而明确的效果,意图以蒙太奇手段自身来表达思想或者感情。表现蒙太奇的形式多种多样,主要有隐喻、积累、对比、心理等几种表现形式。这些手法在今敏的作品中都有很多运用。

如《千年女优》中反复出现的白发女巫。女巫第一次出现是在“戏中戏”里,当时她的隐喻意图尚不明显。 后来女巫的每一次出现都和千代子内心的挣扎和绝望有关,女巫一直用来“点题”,也是千代子心境的外化,直到最后女巫的特写镜头可以看到清晰的痣,也就证明女巫就是千代子的心魔。

《千年女优》中也有很多积累蒙太奇的使用,如通过不同时空镜头并置和相似性递进营造情绪场。后半段千代子拿到多年前键君写的信之后离开片场跑向北海道。不同时空里的千代子摔倒、奔跑、开门、跳车的镜头与现实时空千代子的类似动作穿插出现,情绪和节奏逐渐递进。抒情蒙太奇也叫诗意蒙太奇,它通过前后画面的组接营造意境,借景抒情、借物抒情,与背景音乐配合使用。如《千年女优》中频繁出现的雪景。

另外,今敏的电影中频繁的转场也值得注意。如在《千年女优》里今敏运用了多种转场方式,有技巧性转场也有无技巧性转场,有时在一个转场里面不止使用一种技巧,如他用到的比较多的、以动作的相似性和衔接转场。比如《千年女优》中的一段,就是千代子在不同的剧中扮演的不同角色,以同一个姿态的叠化转场。还比如《红辣椒》开始的一段在不梦境中的切换,前一个镜头是红辣椒拿着公文包砸下去,下一个镜头就切到另一个梦境中她拿着吉他砸下去。

越轴转场的应用也很多,比如女主多年后读完画师的信赶去北海道的路上,千代子在短短时间内回忆了从相遇到追逐的无数画面,而镜头中千代子奔跑的方向也一直在交错变化,每跑两三个镜头就换方向、时空与地点。

还有如利用具体内容的相似性进行转场 ,例如《红辣椒》中 , 从时田 T 恤上的机器人图案转到到游乐园门口的巨型机器人。《未麻的部屋》中 , 从未麻接受电视台采访的画面转为报纸上介绍未麻的图片。

今敏的作品总是带给观众无尽的思考空间,也是许多电影创作者致敬的对象。每一部都影响了之后的电影美学, 例如最著名的《红辣椒》,便是克里斯托弗·诺兰在拍摄《盗梦空间》时参考的范本。影片的多个分镜都能看到《红辣椒》的影响。在阿伦诺夫斯基导演让娜塔莉获封影后的《黑天鹅》中,我们也能看到今敏《未麻的部屋》的影子。